2021年11月6日，为万维护太原，老人在测量老人血压、洗澡体温，尊严重确认无洗浴禁忌后，比沐助浴师将老人放入特制便携式浴缸内进行洗浴。浴更 （视觉中国/图）

一只已经被老人的为万维护臀腿压得干瘪的壁虎尸体——在为逾千名老人洗过澡以后，李明仍记得那是老人自己洗出过最离谱的“脏物”。

但李明的洗澡日本师傅没有丝毫惊讶。他自始至终用相扑力士般孔武的尊严重身体，温柔托起、比沐环抱住那位82岁高龄的浴更老教授，细心地洗过瘫痪的为万维护双腿，甚至隐秘的老人股间私处。老教授意识虽然清醒，洗澡但知觉已经衰弱了。

“或许平时只用湿毛巾擦洗身体，忽略了被压在身体下的壁虎，而家人认为腐臭味可能是‘老人臭’。”李明回忆道，“师傅说，尽力维护老人的尊严，比娴熟的沐浴服务更重要。”

被洗澡“困住”的老教授，住在一幢没电梯的十层小楼，家中只有八十多岁的老伴儿和保姆，儿女偶尔存在于海外传来的遥远的问候里。这样孤独的故事，每个助浴师都能随口讲出几个。

过去一年多时间里，起源于日本的“上门助浴”服务在国内一二线城市走俏——针对有洗澡需求的老人或失能、半失能人群，助浴师上门提供洗头、泡澡、理发、剪指甲、床上杀菌除螨消臭等“一条龙”服务。

美团数据显示，2021年，“老人助浴”“老人洗澡”等关键词搜索量同比增长达808.06%，“老人助浴”订单量同比增长1450%。助浴师也成为备受各界瞩目的一项新兴职业。

目前我国有约2.54亿老年人，其中有4000万左右的失能半失能老年人，他们有可能出现在每一个家庭。一旦所有关于排泄、洗澡等最隐秘而私人的日常活动都“失控”，谁来帮助他们，维系最后的体面与尊严？

帮他们洗澡，让他们打开话匣

你是否曾经为一位瘫痪在床的老人洗过澡？

通常情况下，他可能已经无法自主站立了，苍老的身体布满褶皱，突出的骨头仿佛随时要刺破极薄的皮肤。如果再加上因长期卧床长了几处褥疮、大小便失禁或插着导尿管或人工造瘘的粪袋呢？

73岁的张爷爷家里，摆满了兔子图案的灯和画——他跟妻子都属兔。

六年前，老伴儿因胃癌去世，张爷爷时常枯坐家中看着这些“兔子”，他从不开电视，有时一整天也说不上几句话。

肝衰竭诱发的心脏病，让他越来越虚弱，但女儿请助浴师帮他洗澡的这天，老人显得格外放松。在浴缸里泡着热水澡、洗过头发、掏着耳朵，张爷爷终于打开话匣子，“妻子最美了，再没看过哪个女人第二眼，到现在也迈不过妻子生病去世这个坎儿”。

49岁的邹蓉是为张爷爷提供服务的助浴师之一。2021年底，她与朋友合伙创办了烟台家禾嘉养老服务管理有限公司，团队有十位助浴师，从2022年6月接到第一张订单至今，已为一百多位老人及失能人群提供了助浴服务。

在大多数人的印象中，帮老人洗澡，是让老人躺在床上，用湿毛巾“擦浴”；